爱你不是三五年
看到结尾心都化了。
2035，爱你三五/全国Ⅰ卷作文题
2035年6月7日，气温34-40度，晴。
我将儿子送到考场外。
他今天参加高考。
北京高考。
我自己就是从重庆考出来的，我怎么会让他重蹈我的覆辙。
我在北京有着一份还算惬意的工作，开放积分落户后，户口对于我们这样或多或少都会涉及到文化产业投资的人来说根本不是问题。
我看了眼手机，九点，第一场考试已经开始。
但我此时心思根本不在他身上。
我盯着手机屏幕看了半响。
这是谁啊。
儿子问我。
昨天我是怎么回答的？
我说，当然是手机自带的，我是那种玩屏保的人吗。
我不是。
但这次例外。
屏幕上是两个男孩的合照，
永远停留在23、4岁的年纪。
有的数字是虚指，
比如七年之痒。
有的数字是实指，
比如十年之约。
那个被称作最后羁绊的形式于2023年不复存在。
请你吃兔头的情谊在2023年这个兔年戛然而止。
令人唏嘘。
我的屏保便是那年最后的合影。
记忆里，他们永远定格在那刻。
2035，又是一个兔年。
形式的泡沫破灭后，
两人更加鲜有同框。
他再没叫过小朋友，
也再没自称前辈。
他再没替人编舞，
也再没买过手办。
他们有各自的事业，
他们有各自的家庭。
最多最多，是年末颁奖礼后台，
路过碰到，被媒体逮住寒暄。
两家粉丝开心。
你看，他们只剩寒暄。
好笑。
他们剩什么，你说的算？
谁说的都不算。
“帮我订下紫金云顶，对，要包房”
旋转餐厅，海鲜自助。
21号包房，是个6人间。
正好，坐得下两个家庭。
早该见见了。
我抱着被炒鱿鱼的心态，
默读着一个倔强嗜糖者最后的宣言。
我站在楼上，
看着老板那辆风骚的兰博往西开。
那是家的方向，
不是他的方向。
人到中年，大概都要顾家。
我突然没了兴趣。
窗户因叹息染上雾。
晚饭后，我习惯打开微博。
看到老板又出现在头条。
他说，“我们”。
他回，“嗯，我们”。
儿子拧着汽水从我身边路过，
“这两人好眼熟”
我本着FBI的精神，
放大他们的合照。
从眼睛里看拍照的人，
大众狗仔必备的技能。
真的有人。
我再放大。
似乎是两对中年夫妇。
等等，这位阿姨带的墨镜
怎么这么像我老板送给他妈的那副？
— — —▲800字— — —
儿子回房了。
我没有打扰。
我只是好奇今年的作文题。
“一代人有一代人的际遇和机缘、使命和挑战，
你们的父母与时代一路同行，又哺育你们与时代一同成长。
每位考生的背后都倾注着家长无声的语言、无声的爱。
请据此写一篇文章，想象它将乘‘时光机’，
送往2018年的那个夏季，给当年的父母阅读。
要求：选好角度，确定立意，自拟标题，不少于800字”
爸，
妈，
2018那年，
我就喜欢他。
——END——
眼睁睁看我的称呼从青青变为了社会青……
我：？？？
我觉得我还是可以抢救一下的！
你们看我纯洁起来还是个人的！
评论